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Seit mehr als zehn Jahren arbeite ich an der Recherche fur einen sozialpsychologisch und
politisch motivierten Roman, der die Geschichte und Geschichten von Einzelpersonen,
Familien und sozialen Gruppen in Deutschland zwischen 1878 und 1949 erzahlt. Im Mit-
telpunkt steht die Verstrickung von Tatern und Opfern im Zusammenleben, in Partner-
und Familienbeziehungen, aber auch die Mischung von Tater- und Opferrolle in einer
Person.

Meine Romanpersonen sind Stellvertreter-Figuren fur viele andere: Tater oder Opfer
oder ,,Zuschauer“, die es zwar so nicht gegeben hat, aber wie es sie gegeben haben
konnte.

Aus diesen Grunden hat der Text meines entstehenden Romans - etwa zwei Drittel sind
geschrieben - auch drei ,,Stimmen*, die einander in der Ungewissheit dieser Geschichte
(und aller Geschichten) erganzen:

- Das Ich des Recherchierenden, der zu Beginn jedes Kapitels, manchmal auch zwischen-
durch seine luckenhaften Befunde ausbreitet und beurteilt: Text in der nlichternen Arial-
Type.

- Ein anonymer Erzahler, der in langen Textpassagen versucht, die relative Wahrheit zu
rekonstruieren: Texte in der Romanschrift Times.

- Das schreibende Ich, das meist am Ende von Erzahlteilen meditierend vor sich hin
»spricht“: kursive Texte.

Ich lege lhnen die beiden ersten Abschnitte meines entstehenden Romantextes zur kriti-
schen Lekture vor und freue mich auf lhre Reaktion dazu.

Ich

Jetzt, wo ihr alle tot seid, werde ich eure Geschichte erzdhlen. Bevor die letzten Zeugen
schweigen. Ehe alles vergessen ist.

Die Zeit drdngt. Mein Geddchtnis wird diinn und durchsichtig wie altes Leinen: Die Kette
zeigt sich deutlicher, der Schuss schwindet. Wihrend ich dariiber erschrecke, steigt ein Ge-
fiihl der Erleichterung auf.

Durchs offene Fenster schaue ich auf die Hiigel iiber dem Tal — drei Bergwellen liegen
da, geschichtet, oben dunstblau, unten schwarzoliv, lasten schwer aufeinander. Aus der in-
nersten Kerbe des Tals schreit der Fluss, Bergwasser bdaumt sich weif3 auf. Druck entlddt
sich.

Mehr als hundert Jahre nach dem Beginn eurer Geschichte schreibe ich stockend die er-
sten Sdtze — der Brieftrdger unterbricht mich, bringt Postkarten aus der Kaiserzeit, Absen-
der unbekannt. Ich suche Worte fiir den Anfang und sehe keinen Schluss der Geschichte: Sie
ist nicht zu Ende und nicht erledigt.
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Ich weif3: Die damals davongekommen sind, die mit den bleiernen Seelen, wollen verges-
sen und vergessen bleiben. Und die andern, die ohne Schuld, wollen nicht mehr sehen, was
dunkel war und dunkel ist. So erzihle ich meine Geschichte den verlorenen Schafen, die die
Nacht fiirchten und wissen, dass keiner sie suchen wird. Ich fliistere sie den Ziegen zu, die
sich nicht sicher fiihlen in ihrem Versteck, die das Wolfsgeheul nicht iiberhoren hinter krei-
debleichen Fernsehstimmen, die den feinen Hauch Flugasche nicht iibersehen auf Nadel-
streifen, Samt und Uniform.

Die Hiigel vorm Fenster sind jetzt fast schwarz, der Himmel dahinter ist grauweif3. Ich
beginne mich zu erinnern.

1 Die Wahl

Emma sagte nie ,mein Mann’, wenn sie von ihrem Gatten sprach, Lina nannte den Mann ihrer
Mutter nie ,mein Vater’. Vielmehr hie3 er — zartlich, aber wie aus weiter Ferne — ,unser alter Herr'.
Das gefiel mir, deshalb stellte ich lange keine Fragen.

Emma war schon tot, als ich ihre Tochter nach der Ursache dieses wunderlichen Sprachge-
brauchs fragte. Die Mutter hatte ihr ein kleines rotgoldenes Medaillon mit dem Bild eines gut aus-
sehenden Soldaten in Wilhelminischer Uniform und Pickelhelm hinterlassen, ein stummes
Vermé&chtnis, das ich nicht verstand. Ich fragte Lina nach dem Mann im Medaillon:

.Ist das euer ,alter Herr’ gewesen?*

,Nein, das ist mein echter Vater, im Jahr 1914.“

+Was? Und wer war dann euer ,alter Herr’?“

,0en hat die Mutter geheiratet, aber viel spater.”

,Und deinen wirklichen Vater hat sie nicht geheiratet?*

LNein.“

,~Warum nicht?“

»ole hat immer nur gesagt: ,Weil er mir das angetan hat.

»,Das — was hat sie damit gemeint?“

,Dass er ihr ein Kind gemacht hat — mich!*

»Ist das alles, was sie dir erzahlt hat?“

»~Ja, sonst nichts, nur ... geseufzt hat sie dabei.”

»,Uund wie hat dein Vater gehei3en? Wollte er denn damals Emma heiraten?“

,Er hieB Hans Roth. Die Alten in der Familie haben immer erzahlt, er hatte sie auf Knien ange-
fleht, seine Frau zu werden ...“

,Und Emma hat ihn nicht genommen? Obwohl sie ein Kind von ihm bekam? Das ist fir mich ein
Ratsel!”

“Far mich auch. Und gesehen hab’ ich meinen Vater nie richtig, mein’ Lebtag nicht.”

Hans Roth war im Nachbardorf von Emmas und Linas oberfrankischem Heimatort geboren und
aufgewachsen. Ich wollte alles Auffindbare Uber ihn, seine Eltern, seine Vorfahren wissen — ich
hatte da eine Vermutung: der Familienname ... Also beauftragte ich einen der ehrenamtlichen ,Fa-
milienforscher*, die in Franken Zugang zu den Kirchenblichern haben, mit der Suche nach Hinwei-
sen. Ich hatte mich nicht geirrt: Ein Schliissel zum lange verschwiegenen Familiengeheimnis war
Hans’ Vater, Georg David Roth.

,Baruch ata adonaj elohenu melech haolam ..., der uns hat am Leben erhalten, dass wir
erlebt und erreicht haben diese Zeit ... GOTT, unser GOTT, warum muss ich mich entschei-
den! Warum zwingst DU mich? Kann ich nicht DIR und DEINEM Volk treu bleiben und
trotzdem diese Frau zum Weib nehmen, die an den falschen Messias glaubt? Ich bin siichtig
nach ihrer Stimme, ithrem Gesicht, den leichten Bewegungen, ihrem Korper unter der
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Schiirze. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen, immer ist sie da ---

,, Vater, Mutter, Geschwister — versteht mich doch, diese unfassbare Liebe ist starker als
das Gesetz, die heiligen Schriften, wichtiger als der Schabbes und der Rabbiner! Verstof3t
mich nicht wie einen Verriter, wenn ich euch verlasse. Ich bete fiir euch, betet ihr auch fiir
mich zu unserem GOTT ---°

Georg David Roth ist 32, kein unerfahrener Mann, Dienstbote auf dem Adelsgut Oberau
am Main. Er ist bei der Herrschaft und beim Gesinde sehr angesehen, er arbeitet gut und
verdient nicht schlecht — obwohl er Jude ist.

Georg kommt aus einem kleinen Dorf 6stlich von Coburg, fiinf FuBwegstunden von
Oberau entfernt. Seine Familie wohnt dort seit zwei Generationen, lebt vom Handel mit
Korb- und Holzwaren; sie hélt sich zur jiidischen Gemeinde, gehort zur Coburger Synagoge.
Die Roths sind arm, aber es reicht zum Leben, und man lasst sie hier in Frieden leben. Nur
Georg ist weggegangen von daheim, weil er eine gute Stellung beim Freiherrn von Dungern
in Oberau gefunden hat.

Dort, im Schlossgut, trifft Georg Pauline. Sie ist kaum zwanzig, ledige Bauerntochter aus
einem evangelischen Dorf mainaufwiérts, wie er ist sie in Stellung beim Freiherrn. Wahrend
eines Faschingstanzes fordert Georg sie zum Walzer auf — als er sich verneigt und sie ver-
schamt nickt, wissen beide, dass alles entschieden ist.

Wenige Wochen spiter stellt der Dienstbote Georg David Roth dem Hausméadchen Pau-
line Meisel die entscheidende Frage. Sie antwortet sofort:

,Ja! —Aber der Vater und der Pfarrer sagen, ...

,,Was sagen die?*

,Dass ein anstdndiges evangelisches Madchen keinen Juden heiraten kann.*

,,Was??? — Denkst du das auch?*

Pauline fiihlt sich elend, windet sich:

»Nein ..., aber du weiit doch, gegen die Eltern und die Kirche, das geht nicht.*

Georg ist leichenblass, schweigt, ein Gewirr von Bildern, Gefiihlen, Wortern tliber-
schwemmt sein Gehirn, wirbelt in seinem Bauch: Gottesmorder, Hostienfrevel, Brunnenver-
gifter, Ritualmord, Zinswucherer, Blutsauger, Ungeziefer, Judengasse, Ghetto, Kreuze,
Scheiterhaufen ...

Heiser fliistert er:

,,Was soll ich tun, damit du --- 7

,,Lass dich taufen, dann ist alles gut.*

,,Nein! Mein GOTT! Niemals!“ schreit er heraus und flieht in die Nacht.

In der Karwoche 1878 erklart der Schlossdiener Georg David Roth zur Niederschrift
durch den evangelischen Pfarrer von Herreth seinen Ubertritt vom mosaischen zum lutheri-
schen Glauben.

Am Schabbat-Abend der Pessach-Woche 1878 spricht die versammelte Familie Roth in
einem kleinen Dorf bei Coburg das Totengebet iiber den verlorenen Sohn Georg David. Am
darauf folgenden Tag, dem Pessach-Schabbat, wird er wihrend des Gottesdienstes in Abwe-
senheit formell aus der Coburger Judengemeinde versto3en und mit dem Bannfluch belegt.

Am Ostermontag 1878 heiratet Georg David Roth das Hausméddchen Pauline Meisel auf
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dem Adelsgut Oberau. Anwesend sind: die gesamte Familie seiner Braut, die anderen
Schlossbediensteten und der Freiherr. Nicht anwesend ist die jiidische Familie Roth aus
einem Dorf bei Coburg.

Noch im Sommer 1878 werden die beiden Jungverméhlten vom Freiherrn auf ihren eige-
nen Wunsch als Dienstpersonal in das Schloss des Barons von KiinBberg zu Wernstein ver-
mittelt. Dieses liegt in direkter Nachbarschaft zu dem evangelischen Dorf Veitlahm, aus
dem Pauline Roth stammt. Sie ist wieder daheim.

Sechzehn Jahre spéter, am frithen Morgen des 28. Mai 1894, bringt Pauline ihr drittes und
letztes Kind, einen Sohn, zur Welt. Als sie den Sdugling, gebadet und gewickelt, endlich an
die Brust legen kann, 6ffnet die Hebamme das Schlafzimmerfenster einen Spaltbreit: Wild
durchmischter Duft von Lindenbliiten, jungen Kornfeldern, Kiefernnadeln dringt ein mit
dem ersten Lichthauch.

Das Kind in Paulines Armen ist ungewdhnlich schon. Es ist ihr zweiter Sohn. Sie erkennt
im ersten Augenblick das Gesicht ihres Mannes Georg wieder, der einmal Jude gewesen ist.
In ihre Erleichterung, in das tiberwéltigende Gliicksgefiihl mischt sich da etwas Bild- und
Namenloses, was das Licht im Zimmer einen Stich zu verdunkeln scheint — obwohl der Tag
gerade hell wird.

Am 29. Mai 1894 wird der Neugeborene in der evangelischen Dorfkirche mit eiskaltem
Brunnenwasser auf den Namen Johann Georg Roth getauft, nach dem Vater seiner Mutter
und nach seinem eigenen Vater.

Du bist verschwunden, als es mich noch nicht gab. Ein halbes Leben hab ich gebraucht,
dich zu suchen und schlief3lich zu finden: Tief unter meinem Bewusstsein warst du, hast ge-
wartet, schweigend. Dann bist du aufgetaucht im Geddchtnis der letzten noch Lebenden, die
ich fragen konnte. Seitdem folge ich dir durch Briefe, Biicher, Akten und weifs doch, ich
kann dich nicht einholen, nirgendwann, nirgendwo.

Briichige, oft abgerissene Spuren nur hast du hinterlassen - hdtte ich nicht dein Bild im
Goldmedaillon aus den letzten Jahren des Friedens, ich miisste dich ganz und gar selbst er-
finden.

Ich stelle mir die Nacht deiner Geburt vor, die Schmerzen und das Gliicksgefiihl deiner
Mutter, versuche die Felder vor dem offenen Fenster zu riechen und das erste Morgenlicht
zu sehen wie sie.

Ich weif3 nicht, ob sie etwas ahnte von deinem Ungliick.



